2012年6月29日，中国发生了近20年内第一次，也是至今最后一次劫机。

  暴恐分子伪装成拄着拐杖的残疾人，一上飞机就拆掉了拐杖，拿出里头藏的钢管朝头等舱冲去，想要闯进驾驶室。

  她把餐车推出来挡在驾驶舱前，歹徒拿出打火机试图点火，这名空姐和同伴赶紧试图扑灭。

  一名歹徒拿钢管抡到了安全员和乘务长的头上，他们的头被砸破了，倒在地上，过了几秒钟才恢复意识。

  乘务组多半是女性，只有两名男性安全员，他们和暴恐分子扭打在一起，虽然无法取胜，但暴恐分子一时也冲不进驾驶舱。

  于是，这群暴恐分子又回到客舱，拿着钢管殴打乘客。后来警方估计，他们是想杀一儆百，再威胁飞行员开门。

  前排的两名女士最先反应过来，抓起自己的挎包砸了过去。但挎包没有对暴恐分子造成多大伤害，其中一名女士被推倒在了座位上。

  乘客们搜了暴恐分子的身，发现他们带了一个疑似的自制爆炸物。若不是乘务组不顾危险扑灭火苗，乘客及时配合机组人员制服他们，飞机可能就被引爆了。

  在搏斗过程中，不少机组成员和乘客头和手破皮出血，还有人眼睛被打飞。直到下飞机还没找到。

  事后，大家不约而同谈起了一件印象颇深的、也是促使他们毫不犹豫起来反抗的事情：

  自从那一天以后，全世界都知道了：一旦遇到劫机，必须反抗。不然，整架飞机的人都得死。

  2001年9月11日，三架被劫持的飞机分别撞上了美国纽约的世贸中心北塔、南塔，和五角大楼。成为人类历史上损失最惨重的事件。

  美国出兵阿富汗二十年，付出了两万亿美元和两万多人伤亡的代价，击毙了策划者；而中国韬光养晦，终于变成全球上最大的工业国。

  一眨眼的功夫，911已逝去二十年。它给世界带来的更多影响，在大多数情况下要上百年的时间才能看清。

  第四架飞机，本来被劫持去撞国会山，造成更加惨重的破坏和损失。但是，他们没能成功。机组成员和乘客组织起了有效的反抗，让飞机坠毁在宾夕法尼亚州的一处废弃煤矿。

  乘客们不知道计划去撞哪一座建筑，要杀死多少人；但他们不接受自己成为的武器，他们的命运绝不会由摆布。

  他们的勇气，是911之后的二十年里，人类直接与斗争的第一幕。也是最值得铭记的一刻。

  2001年9月11日早8点整，四名已经坐在了联航93号的航班上。除了他们之外，飞机上还有40名机组成员和乘客。

  这架波音757客机原定早晨8点从新泽西州的纽瓦克国际机场起飞，飞往旧金山。

  这是个平常的星期二，又是清晨航班，旅客远远少于节假日。机舱里五分之四的座位空着。

  因为当天机场过于拥挤，前面还有15架飞机等待起飞，联航93号延误了足足42分钟，直到8点42分，才听到控制塔的起飞指示。

  情形无比惨烈，北塔的电梯和楼梯被彻底损坏，南塔的情况稍微好一点，但浓烟封住了楼顶人群逃生的通道，许多被困人员为躲避浓烟跳楼，活活摔死在地面上。

  飞机上的燃油流了出来，点燃了整座大楼，钢筋都被烧得发红变软。大约一个小时后，两座高楼被撞击的部分开始坍塌，遍地都是瓦砾和断肢。

  逃出来的生还者们，身上脸上沾满了血迹、尘土和致癌的石棉纤维。很多人后来都患上了癌症。

  9点37分，美航77号撞上了五角大楼。这座世界上最大的单体建筑、美国军事力量的核心，挨了重重一击。

  如果93号航班按原计划起飞，它会重复其他三架飞机的命运，在几乎相同的时间撞上国会山，乘客根本想不到反抗。

  从20世纪60年代开始，随世界民航业的加快速度进行发展，和安保观念的滞后，劫机也进入了一个“黄金期”。

  只要敢想敢干，几个人拿一把枪一把刀，就能闯进驾驶室，挟持飞机飞到某个国家降落，强迫政府答应他们的要求。

  开到古巴的飞机，机组和乘客最后都会被卡斯特罗放回去；要钱的劫机犯，最后也会释放所有乘客。

  黄金期没有持续多久。机场安保不久就加强了，禁止携带等武器登上飞机。同时，各国对的打击力度也慢慢变得强。

  不过，根据老经验，9·11那天，面对着劫机，许多人还抱有上世纪的幻想：别和劫机者硬碰硬。反正最后我们大多数人都会回家的。

  他们会同时劫持几架载着乘客的民航飞机，不谈条件，不勒索赎金，直接把飞机作为撞击地面建筑的。

  飞机延误这么久，情况稍微有些偏离他的计划。而且，他的一个同伙没能登机，在机场被人扣住遣返了。

  贾拉是一个黎巴嫩富商的独生子，他小时候上的是基督教私立学校，喜欢喝啤酒和跳迪斯科，但在到德国留学后，他和一群阿拉伯学生混在一起，在汉堡接受了。

  他和几个留学生一起加入了的基地组织，被选为计划的骨干成员，在美国学习驾驶飞机。

  几个被选中开飞机的都上过大学，会说英语；每架飞机上还有四个作为助手的，负责帮他们制服空乘人员和乘客。

  执行的任务之前，几个沉迷于波士顿红灯区。有三个人购买了美国小姐姐的有偿服务，另外两个人分别看了艳舞和不可描述的录像带。

  贾拉没有那种世俗的欲望。在行动之前，他给女友写了信、打了电话，在最后一个电话里，他说了两次“我爱你”，然后就挂断了。

  他们混上飞机的时候，携带了当时符合安检规定的小刀。他们就是用这样的小刀杀害了飞机驾驶员，抢夺了驾驶权。有的还带了催泪喷雾，同样是利用了规则的漏洞。

  根据2001年实施的联邦规定，旅客可以带刀刃短于10厘米的小刀上飞机。为了加快排队速度，机场的安检人员很少对旅客进行搜身，只会用计算机程序抽取某些旅客，进行开箱检查，保证行李箱没有爆炸物。

  而现在，美国的飞机安检程序比中国还繁琐。乘客必须脱下鞋子，把包括钥匙、硬币在内的所有金属物品装到筐里单独检查。检查之后还要过一次全身扫描仪，X光穿透衣服，把人一眼看到底，连骨头都一清二楚。

  不到一年，中国大连发生了5·7空难。一个叫张丕林的乘客为自己买了7份航空意外保险，带着汽油到飞机上点燃，直接引发机毁人亡。

  我们今天乘坐的飞机上不让带大瓶液体，超过规定容量的液体只能在行李箱里托运，人和行李彻底分开，主要是因为这桩惨案。

  更要命的是，事后复盘9·11事件，大家才发现，美国的各个部门根本没交流过如何预防。

  他们列出了一份潜在的名单，到911发生时已经大约有六万人。其中有两个人，就在撞击五角大楼的77号航班上。

  可是，航空管理局对此一无所知，他们有自己的禁飞名单，禁止已知的危险分子乘坐飞机。

  在美国学习开飞机的外国学生里，有一些受到极端主义影响的中东人，这些人可能是派来的。

  世贸大厦被撞的同时，第三架被劫持的77号航班也与地面失去了联系。联邦航空管理局意识到，可能还有更多的劫机在发生。

  五分钟后，他们听到93号航班驾驶舱通话机的声音，有人连续大喊：Mayday、Mayday！

  三分钟后，93号航班的通话恢复，一名带中东口音的男子（就是贾拉）用英语说：

  没有人知道怎么进入驾驶舱。根据推测，他们可能是用刀挟持了头等舱服务的空姐，强迫她打开机舱门。然后又杀害了机长和副驾驶，控制了飞机。

  通话再次中断了，人们再次听到93号航班的声音，是在它坠毁后找到的黑匣子里。

  黑匣子是驾驶舱专用的航空数据记录器，有特殊的隔热、抗冲击材料，能够保留坠机前半个小时的驾驶室录音和飞行数据。

  根据录音回放来看，的注意力完全集中在驾驶室内，他们根本没把驾驶室外的空乘人员和乘客当回事儿。由于人数问题，他们也无法控制乘客。

  在入侵、控制驾驶室的半个小时里，机组人员和乘客给家人、朋友打了至少37个电话。

  当时的经济舱座位椅背上装有空中电话，它依靠特殊的无线电频率实现空中和地面的联系，乘客只要有信用卡，就可以从空中拨出电话。

  这种电话的通话费非常昂贵，每分钟需要4.99美元。而且通话质量很糟糕，容易掉线。但在那天上午的半个小时里，它起到了载入历史的作用。

  曾经获得过全国大学柔道冠军的乘客杰里米·格利克给他的岳父母打了电话，那时，他的妻子利兹正在自己的娘家，和父母一起看电视上世贸中心燃烧的情景。

  就在这时，电话外传来他岳母乔安妮的声音：他们刚刚把一架飞机撞上五角大楼。

  杰里米明白了纽约正在发生的情况。他知道，岳母和妻子是在鼓励他，去做该做的事。

  甲骨文软件公司的销售员托德·比默试图给妻子丽莎打电话，但没有接通，他按了个0，把电话打到了呼叫中心。

  对杰弗逊夫人来说，那天是个普通的工作日，她完全没想到，她会在单位以电话连线事件。

  杰弗逊夫人听到电话那头的托德讲，飞机已经被劫持，有两个人躺在头等舱的地板上不能动弹，可能受伤或者已经死了。旁边有人告诉托德，躺在地上的两个人就是机长和副驾驶。

  空姐西西·莱尔斯一直试着呼叫她的丈夫，她的丈夫是一位上通宵夜班的警察，值完夜班后正在睡觉。

  西西先拨打空中电话，她的丈夫被电话吵醒，看见陌生的号码，迷迷糊糊按了挂断。于是西西给丈夫留了言，告诉他飞机被劫持了，希望还能活下来和丈夫见面。

  过了几分钟，飞机降低到了可以拨打手机的高度，西西用手机继续呼叫了几次，半睡半醒的丈夫终于接起了西西的电话，他听到飞机被劫持的消息，觉得这简直是一场噩梦。

  西西不知道是否还能回到家，她请丈夫照顾好孩子们，对孩子们转达她的爱，而她和其他乘客有一个计划。

  飞机在迅速下降，托德请求杰弗逊夫人转达对妻子的爱意，杰弗逊夫人提出帮他拨打妻子的电话，托德拒绝了。

  他的妻子正怀着他们的第三个孩子。托德不想这么快就告诉她坏消息，让她难受。

  在电话里，托德把妻儿的名字告诉给杰弗逊夫人，碰巧，杰弗逊夫人和他的妻子同名，她们都叫丽莎。

  那一刻，杰弗逊夫人觉得这是上帝安排的奇妙巧合，是上帝让她履行自己的使命，陪伴这个身处危险的陌生人。在电话里，他们一起念起了主祷文。

  托德说，几个男乘客正聚集在一起，打算跳到那个拿着炸弹的身上，把他压住。他不得不抱着信念走出去，因为他没有过多的选择。

  后来的调查证明了这一点：飞机上有一名乘客曾经是经验比较丰富的民航飞行员，还有人曾经做过空中交通管制员。

  他们知道坐以待毙的后果，也知道活下来的可能无比渺茫，但为了不被变成撞击地面建筑的武器，为了回到家人身边的一丝希望，大家决定拼死一搏。

  美国总统小布什不在华盛顿，九点钟的时候，他还在佛罗里达的一所小学参加活动。

  就在他和学生一起做拼音练习的时候，他的手下闯了进来，教室后排的记者敏锐地意识到，可能是出了大事。

  布什在教室里又坐了几分钟，他面对学生、教师、记者组成的听众，发表了针对9·11事件的第一次讲话。

  手下建议布什不要返回华盛顿，以免遭遇到可能的，于是，布什乘坐空军一号，飞到了路易斯安那州的空军基地。

  切尼那年已经六十岁了，跑了几步就气喘吁吁，据布什夫人的回忆，他几乎是被抬进白宫地下掩体的。

  白宫的地下掩体最早建于二战期间。美苏冷战时，为避免苏联的核威胁，又重修了一次，加固了混凝土设施，可以在全封闭的情况下提供48小时氧气。

  切尼、国务卿赖斯和其他高级官员在地下掩体里坐成一排。特勤局不断地打电话，询问还有哪些飞机动态异常。

  因为过度紧张，他们把很多客机和战斗机当成了被劫持的，接连发出错误的预警，让切尼以为慢慢的变多的飞机在接近华盛顿。

  当年苏联几千枚的核武器都没用上。2001年，几个把美国全体高层吓得瑟瑟发抖。

  切尼吓坏了，他也顾不上再去联系布什，干脆越过了正常的军事指挥程序，反复命令战斗机保卫白宫和国会大厦。

  白宫从未遭受过撞击，地下掩体的保护效果也从未测试过。由于躲进来的人太多，呼出的二氧化碳浓度慢慢的升高，他们感觉有些缺氧。

  在军方争论不休、白宫听着错误情报陷入恐慌的时候，93号航班的空姐和乘客们正挤在经济舱的最后几排，纷纷用座椅背上的电话给家人、朋友打电话。

  由于当时飞机低空飞行，有了一点点手机信号，还有两个电话是用手机打出去的。

  有的电话持续了几分钟甚至更久，乘客和地面上的家人、朋友互相陪伴，一同祈祷。

  杰弗逊夫人和托德的电线分钟，两个人都保证不会挂断电线分开始，托德不再和杰弗逊夫人讲话了。他开始组织战斗，号召乘客们夺回飞机。

  答案是肯定的，这些素不相识的陌生人已经团结起来，在生死关头成为了勇敢的战士。

  通往驾驶室的唯一道路，是座位中间那条窄窄的过道，乘客只能排成一列冲过去。

  把守在驾驶室门外的敲着门，可能是想进去避一避。贾拉似乎没有放他进来，而是在里面喊话，让他守住门。

  他的手里有武器，可能是一把小刀，或者是他们声称装着炸弹的盒子，但乘客还是冲上来了。

  黑匣子录下了杯子和盘子摔碎的声音，还有门外那个的尖叫。很快，他就被乘客击倒了。

  十点钟，贾拉意识到驾驶舱守不住了，他和同伙商量，若无法飞到华盛顿，是否要让飞机坠毁。

  飞机在两千多米的低空摇摇晃晃地飞行，左右倾斜着，底下是一片空旷的农田和旧煤矿。

  金属磕碰的声音、英语和阿拉伯语的交织在一起，带头反抗的乘客喊着口令，让大家往上转某个东西，然后又让大家用力推。

  一年以后，乘客的家属听到这份黑匣子录音时，他们相信自身的亲人已经冲进了驾驶室，在争夺飞机驾驶盘，试图阻止飞机向下俯冲。

  一声巨响后，杰弗逊夫人再也听不到任何声音，同事告诉她，飞机已经坠落了，让她放下电话。

  杰弗逊夫人的丈夫在同一栋楼里上班。有人跑上楼，把他找来。他看见妻子站在办公的地方里，全身颤抖，眼泪止不住地流出来。

  后来，杰弗逊夫人在回忆录中说，当她意识到那个勇敢的人已经死去，她感觉自己生命中的一部分也永远被带走了。

  10点03分，93号航班坠毁在宾夕法尼亚州一座废弃的煤矿，距离国会大厦只有20分钟的飞行距离。

  一位目击者说，飞机撞击在地面上，燃起了一阵大火，空中冒出了蘑菇形的烟云。

  行动之前，她给继母打了电话，她们在电话里互相陪伴了几分钟。伊丽莎白说，她知道去世的奶奶和外婆在天堂等候着她。

  几名男性乘客制服后，这个白皙可爱的女孩决定，她也要去做一名战士。

  那天下午晚些时候，布什回到了华盛顿。参议院、众议院的高级领袖们也从掩体里走了出来。

  世贸双塔燃烧到了当天下午，整个曼哈顿下城区被迫疏散，直到夜幕降临时，还有一百多架战斗机在全国领空中巡逻。

  四架飞机上死亡的乘客机组人员总共227名，地面建筑的受害者和牺牲的救援人员2798名，总计3025人死亡。他们来自60多个国家。

  那天晚上大约七点钟，国会议员们聚在国会山门前，唱起了《上帝保佑美国》。当时，他们还不知道，有一群素不相识的人，挽救了他们面前的这座建筑。

  直到黑匣子被上交，死难者家属和丽莎·杰弗逊等人接受采访，政府和公众才知道93号航班上的激烈反抗。

  永远没人知道，率先提出反抗的乘客是谁？他们是怎么组织起来的，又实施了怎样的反抗？

  得过柔道冠军的杰里米·格利克应该是最初的组织者，他的岳母明确鼓励他反击；软件销售员托德·比默喊出了Lets roll的口号，他一定带头冲了上去。

  头等舱乘客托马斯·伯内特是一名医疗器械公司的首席运营官，也被认为是反抗的参加者。因为他在电话中告诉妻子：

  还有一名乘客马克·宾厄姆身强体壮，几年前他遭遇持枪抢劫，赤手空拳反抗，打掉了那个人手里的枪。他的母亲是一名资深空乘，在电话挂断后，给他留了言，让他勇敢反抗。

  马克没机会听到母亲的留言。但根据家人和朋友对他的看法，他一定会积极地组织乘客，带头冲向驾驶舱。

  FBI调查组认为，机组成员和乘客没能闯进驾驶舱，在他们撞开门之前几秒钟，贾拉意识到飞机即将失守，就操纵飞机坠毁了。

  但在2002年，死难者家属听到了黑匣子录音后，他们并不认同这个结论，甚至对FBI的调查结论感到愤怒。

  他们认为，飞机坠毁的时候，他们的亲人已经杀死了把守驾驶舱的，成功闯了进去，和贾拉争夺方向盘，所以机舱内的才会喊“给我”。

  至少有一点能确定：93号航班乘客的反抗是有效的。在生命的最后关头，他们的意志凝聚起来，改变了飞机的航向，也给自己的人生定下最后的高度。

  无论代价如何，他们让无法如愿。93号航班没有像前三架飞机一样，变成袭击地面建筑的武器。

  虽然他们没能拯救自己，但在他们的奋勇反抗下，在这架飞机上失败了。

  世界级摇滚巨星尼尔·杨写了一首歌曲《Lets roll》，纪念这架飞机上的无名英雄们。

  前奏夹杂着一阵阵急促的电话铃声，就像那一天机组人员和乘客给家人打的电话。

  2001年9月15日也就是四天后，杰弗逊夫人通过电话联系到了托德的妻子丽莎·比默。

  她总是会想到这个素不相识的勇士，一遍又一遍念着托德的名字，陷入没办法摆脱的悲痛。

  她和托德一起成了基督信仰和平民英雄的象征，受到了过多的关注，媒体的反复采访干扰了她的工作，也使她感到分外疲倦。

  但她坚信，那天是上帝选择了她，在最后的十五分钟里给托德陪伴和鼓励。她像一个朋友一样，听这个陌生人讲他的家庭，和他一起背诵主祷文。

  布什总统在之后的演讲中，多次引用托德·比默那句“Let’s roll”，这个简短的句子，被印在了美军的飞机上，成为美军打击基地组织的代号。

  911事件一个月后也就是2001年10月，联航93号的飞行航线号航班的名字不会再使用，它将只属于这架飞机上英勇的机组人员和乘客。

  征集公园设计的具体方案用了一年的时间。在评选出来之前，坠毁地点已经建起了临时纪念设施。

  飞机坠毁现场围起了栅栏，这片区域只允许死难者家属进入。在栅栏外，立起了一块高约3米、长约10米的铁丝网，上面挂满了前来参观和悼念的民众留下的物品。

  有美国国旗，有十字架和其他宗教的神像、护身符，有鲜花、丝带、留言卡片，还有人把帽子摘下来，挂在上面致敬。

  一块青铜牌镌刻着死难者姓名和十字架，40个天使形状的小木牌立在地上，代表航班上的40名机组人员和乘客。

  这些天使是附近小镇上的学生们做的，他们相信，这些死难者是家人的天使，也是那一天拯救了国会山的天使。

  2006年，电影《93号航班》上映。在之前的一年里，制片人和导演逐一拜访了死难者家属，希望最大限度还原这些平民英雄的事迹。

  他们的真诚打动了还没走出悲痛的家属。家属们把死难者的体貌特征、性格、生活小习惯、喜欢吃的食物丝毫没有保留地讲给他们听。

  剧组不想找知名影星，他们花费很大功夫，选出了一批名气不大、与遇难者体貌特征相似的演员。

  在电影里，这些勇敢的人成功撞开了机舱门，一边和两名争夺方向盘，一边喊那位有飞行执照的乘客来接管飞机。

  但就在他们争夺方向盘的过程中，飞机离地面慢慢的接近，镜头在混乱的机舱和地面的田野之间反复切换。

  2018年，93号航班纪念公园的主体建筑“声音塔”建成，一座钢筋混凝土高塔上，悬挂40个巨大的铝制风铃，象征着每一位乘客和空乘人员。

  相当一部分资金都是通过募捐解决的。一共有11万人捐款，总共捐了4600万美元。纪念公园的一砖一瓦，都来自于民众对这些英雄的缅怀。

  那是几百名纽约消防局的现役或退役队员带来的，他们有三百多名同事在911中以身殉职。这个十字架是用世贸大厦残骸的钢材建成的。

  永远别忘记，我们尊敬那些眼看命运就要终结，却选择战胜邪恶、捍卫美国自由的人：93号航班。

  那年4月1日发生了南海撞机事件，美国军机在海南岛附近和中国军机发生撞击，并未经允许在海南的机场迫降，中美关系一度紧张。911发生时，中国国内不乏叫好之声。

  当年12月，中国加入了世界贸易组织，一年赚的外汇超过了之前的五十年。从那时起，中国开始加速腾飞，直至成为如今的世界第一工业大国，仅次于美国的第二大经济体。

  时隔十年也就是2011年，美军袭击了在巴基斯坦境内的住宅，一举击毙这个困扰世界多年的恐怖组织头目。在纽约的世贸双子塔遗址前，纽约市民彻夜庆祝。

  你不应该为一个人的死感到高兴，但这个人应当为世界上成千上万人的死亡负责。我为正义感到振奋——我们为此等了十年。

  十年后的今天，全世界都在再次回忆起911，总结它给人类带来的创伤与痛苦，成功与失败，对它背后的人类文明与价值观的冲突进行分析。

  虽然，网上仍然有个把跟共情，被他感动得热泪盈眶的嘴炮；但大部分中国民众，已经日益理解了一个普世价值：